柳髓桨

期待夏末秋凉。

今天临近中午的时候，走到家门口才看到阴天。

于是四周的风泛起一种下雨前的凉爽，而不是原来的热浪，空气里已经弥漫起潮气。

我走到单元门口，对面的单位办公楼和我们单元挨得很近，本来有一条连接的路，却被横亘在中间的铁丝网隔断了。

靠近我们这边的那半截路，还放了一张长沙发，陈旧的紫色仿佛一看就觉得坐上去会很舒服。尽管如此我也没真正坐过，却想象过很多次坐在这沙发上的人。

办公楼对着我们的这面有一扇涂着金漆的门，小时候确实对门里面的世界充满了好奇，毕竟这扇门上还有些华丽的图案装饰，和我们灰蓝色的单元门比起来实在是高端太多了。

不过这份好奇，大多数还是来源于未知。

毕竟我从没见过那扇门里出来过什么人，甚至怀疑整个单位都是空的。那扇门便是终年死寂着，像是不存在的，上面熠熠发光的喷漆却又不断吸引着我。

但也因为那张铁丝网，我从来没敲过那扇门。

直到今天那扇门大开着，走出一个打电话的中年男人。

我不经意看到他，一时间也忘记了把他和那扇门链接起来，也再难把敞开的这扇门，和童年里紧闭的那扇门链接起来。

他也很随意地转身，继续打电话，吵吵嚷嚷的，只是个普通的中年人罢了。

仿佛那扇门，也只是个普通的单元门。

我是第一次，如此讨厌夏天，在这个夏天。

这场雨终究没有下起来。